唐代天寶初年,李白在他流傳千古的名篇《蜀道難》中,以蜀地方言嘆道:“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天?！崩畎撞⒉皇俏ㄒ粸槭竦乐y喟嘆的詩(shī)人,自漢代起,險(xiǎn)峻曲折的蜀道已成為文人墨客熱門創(chuàng)作題材,漢樂(lè)府名“蜀道難”即源于此。

自華夏初生之時(shí),秦嶺便是各大文化區(qū)域最難打破的阻隔。作為世界上保存至今最早的大型交通遺存之一,古蜀道打通秦嶺,將蜀地與關(guān)中在政治、經(jīng)濟(jì)與文化上連為一體。在古蜀棧道之上,承載著華夏半部文明史,在廣元古蜀道翠云廊的松柏滴翠中,浸染著“天人合一”的共生故事,而蜀地彌漫的茶香酒韻,也在文化融合的過(guò)程中,越過(guò)秦嶺,遍散寰宇。

劍門關(guān)棧道。

2024年,南方周末攜手五糧液,推出《大國(guó)之道》系列專題視頻,重走大國(guó)古道,以腳步丈量千年古道文明史。繼南方絲綢之路樞紐宜賓后探訪的第二站,便是中國(guó)古代交通“大動(dòng)脈”,跨越秦嶺、交會(huì)絲綢之路的古蜀道。

蜀道之通,棧道接危巒

《華陽(yáng)國(guó)志》載,“蜀有五丁力士,能移山,舉萬(wàn)鈞。”秦惠王曾命人造五頭石牛,謊稱“牛便金”,蜀王便遣五力士開(kāi)鑿山道,迎接金牛入蜀,形成了蜀道體系中歷史最悠久的道路——“金牛道”。后來(lái)五力士再次出使秦國(guó),在山中遇到一條大蛇,與大蛇拉扯之際,山巒崩塌,五力士被壓死,這便是李白“地崩山摧壯士死”與后世“五丁開(kāi)山”的出處。

這雖為志怪之言,但卻側(cè)面反映出蜀地與秦地的來(lái)往,以及早期工匠開(kāi)山時(shí)的兇險(xiǎn)。秦嶺峰巒高達(dá)2-3千米,峽谷眾多,峰巒疊嶂,唐人稱之為“積石阻云”,可見(jiàn)地形險(xiǎn)峻。然而飛鳥(niǎo)難越的阻隔,卻在一代代古人的開(kāi)鑿下成為通途?！澳莻€(gè)時(shí)候古人很聰明,架火燒(石頭),燒紅了用水一潑。熱脹冷縮,石頭就裂了?！碑?dāng)代作家阿來(lái)曾經(jīng)反復(fù)行走在古蜀道上,對(duì)蜀道的開(kāi)鑿史如數(shù)家珍,“修棧道的時(shí)候已經(jīng)有了金屬工具,在石壁上打出方孔。然后就把木頭塞進(jìn)去,再在上面鋪木板。李白詩(shī)里頭說(shuō)的‘天梯石棧相勾連’,就是這個(gè)意思。”

在周代甲骨文中,便有蜀人參與武王伐紂的記錄,可見(jiàn)蜀道的開(kāi)發(fā),能上溯至商周時(shí)期。而在三國(guó)時(shí)期,蜀道已形成“北四道南三道”的成熟體系。

關(guān)于蜀道的戰(zhàn)略重要性,在秦漢之交的一次歷史轉(zhuǎn)折中可見(jiàn)一斑。《司隸楊君碑》載:“高祖受命,興于漢中。道由子午,出散入秦?！睗h高祖劉邦曾采用韓信計(jì)策,發(fā)兵從散關(guān)出,循秦嶺向東,至子午道北行,平定三秦之地,為日后統(tǒng)一打下了基礎(chǔ)。其后,王莽之亂、三國(guó)劉蜀北伐等軍事行動(dòng)也皆因古蜀道而得以實(shí)現(xiàn)。

蜀道的重要性不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)略行動(dòng)上,更促進(jìn)了兩大“天府”在經(jīng)濟(jì)與文化上的合并。所謂“天府”,意為“萬(wàn)物所聚”,先秦以關(guān)中地區(qū)為“天府”,而漢末則稱蜀地“天府之土”,蜀道聯(lián)通兩大天府,最終形成了西部“大關(guān)中”長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)文化優(yōu)勢(shì)。

所謂“自古文人例入蜀”,無(wú)數(shù)文人墨客通過(guò)險(xiǎn)峻的蜀道進(jìn)入蜀地,在層巒疊嶂間一吐胸中塊壘。僅《全唐詩(shī)》中,提及蜀道的詩(shī)歌便多達(dá)四十多首,描摹蜀地風(fēng)物的詩(shī)作更不可勝數(shù)。詩(shī)圣杜甫曾在蜀地寫(xiě)下《宴戎州楊使君東樓》“重碧拈春酒,輕紅擘荔枝”的千古名句,盛贊蜀地特產(chǎn)重碧酒。到了宋代,黃庭堅(jiān)更是盛贊蜀地名酒、鮮果的絕妙,稱唯有“老杜東樓詩(shī)”能與之媲美。他還極力描摹了姚子雪曲的甘洌風(fēng)雅:“杯色爭(zhēng)玉、白云生谷”,“清而不薄,厚而不濁。甘而不噦,辛而不螫”。蜀地酒文化積淀之深,由此可見(jiàn)?！斑^(guò)去講萬(wàn)卷書(shū)、萬(wàn)里路,因?yàn)楣湃吮仨毣ù罅康臅r(shí)間在路上,所以他們對(duì)道路特別有感覺(jué),對(duì)驛站特別有感覺(jué),對(duì)經(jīng)過(guò)的山川地理特別有感覺(jué)?！卑?lái)說(shuō)。這種對(duì)道路的感知,也許陸游《劍門道中遇微雨》中“衣上征塵雜酒痕”“細(xì)雨騎驢入劍門”等句體現(xiàn)得尤為明顯。如今,重碧酒與姚子雪曲的醇厚甘美,已被中國(guó)名酒——五糧液所繼承。古道依舊,翠柏如故,五糧酒香中凝聚著唐宋風(fēng)雅,這給人一種錯(cuò)覺(jué),仿佛走在貫通秦嶺天險(xiǎn)的蜀道上,也能逾越時(shí)間的阻隔。

蜀道之生,翠柏立千年

五代前蜀太后徐氏曾在詩(shī)中提及古蜀人在路邊種植柏樹(shù)的事實(shí):“松梢月轉(zhuǎn)琴棲影,柏徑風(fēng)牽麝食香?！边@些樹(shù)木被稱為“行道樹(shù)”,以供過(guò)路人乘涼避雨。在以劍州古城為中心的翠云廊古蜀道,20973株人工栽植的古柏守護(hù)著150公里道路,它們大多歷經(jīng)數(shù)年風(fēng)霜依舊蒼翠如初,雨水自柏樹(shù)枝葉滴下,將蜀道青石擊出了無(wú)數(shù)深孔。

翠云廊。

“自秦代至今,(翠云廊)至少經(jīng)歷了七次大規(guī)模人工栽植(柏樹(shù))。”古蜀道研究專家陳洪說(shuō),“年歲最久的一株是劍閣柏,(樹(shù)齡達(dá)到)2300年。”

柏樹(shù)高大繁茂,壽命極長(zhǎng),帶有清雅的香氣,是行道樹(shù)的上佳之選。為了保護(hù)翠云廊的柏樹(shù),早在明代,劍州知州李璧便頒布政令,要求“官民相禁剪伐”,禁止私自砍伐柏樹(shù),并形成了地方官員更替時(shí),連著官印與柏樹(shù)一同交接的制度。

這一制度延續(xù)至今,如今每一棵古柏都帶有專屬的“身份二維碼”,詳細(xì)記錄了柏樹(shù)的樹(shù)齡、樹(shù)高、責(zé)任單位、責(zé)任人等等信息,以便落實(shí)對(duì)古柏的保護(hù)。

“要把古樹(shù)名木保護(hù)好,把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承好?！?

我們對(duì)古樹(shù)保護(hù)的重視,穿過(guò)千年歲月,與古蜀道“官民相禁剪伐”相互呼應(yīng),產(chǎn)生著天人和諧的絕妙共振。人類的栽植與守護(hù),令古柏歷經(jīng)千年依舊繁盛,而古柏則安靜佇立于古蜀道旁,為人類遮擋風(fēng)雨,見(jiàn)證著時(shí)代變遷。

翠云廊古柏樹(shù)。

在蜀地,人與自然的和諧共生,不僅在于參天巨木,也在于肉眼不可察的微生物世界。在先秦時(shí)期,蜀地先民就已經(jīng)掌握了利用微生物釀酒的技術(shù)。他們稱酒為“天賜之美醁”,以美酒祭天,因?yàn)榧厌勚?不僅需要工匠精益求精的釀造工藝,也需要“微型釀酒師”的參與。在五糧液地穴式曲酒發(fā)酵古窖池群中,其特有的微生物群自元明開(kāi)始,延續(xù)七百余年,至今依舊保持著活力。取岷山古河道之水,集蜀地五谷之精,依四時(shí)之序,于古窖池發(fā)酵,天地造化運(yùn)轉(zhuǎn)于毫末之微,天人共生的千年智慧,凝聚于一滴剔透的酒體。

古蜀道的日升月落,見(jiàn)證了古柏滴水穿石的守護(hù)奇跡,也見(jiàn)證著千年飄香的五糧美酒運(yùn)往中原各地。而蜀道的歷史傳奇,在這人與生態(tài)的和美共生過(guò)程中,生生不息。

蜀道之和,竹枝染酒香

蜀道的通達(dá),將蜀地文化推向昌盛繁榮,而歷代蜀人與生態(tài)和諧共處,也令蜀地美景獨(dú)得造化鐘情。于是在蜀地的古柏翠竹間,一種獨(dú)特的文學(xué)就此誕生——竹枝詞。明代的成都人楊燮曾在《錦城竹枝詞百首》寫(xiě)道:“莫道北人不識(shí)唱,‘竹枝’原是蜀中詞”,這種源自蜀地民歌的文學(xué)形式,承載著蜀地的風(fēng)土人情、節(jié)慶民俗。

在蜀地竹枝詞中,茶與酒是最常見(jiàn)的意象。蜀人生活,酒與茶缺一不可,竹枝詞《八月》便有“茶半溫時(shí)酒半酣,家人夜飲作清淡”之句。

巴蜀是我國(guó)最古老的茶文化產(chǎn)區(qū)之一,上可追溯到先秦時(shí)期,東晉《華陽(yáng)國(guó)志》載,蜀地“什邡縣山出好茶”,巴蜀之地“園有芳蒻、香茗”,說(shuō)明到晉代時(shí),茶葉已成為蜀地著名特產(chǎn)。到了唐代,蜀地茶文化迎來(lái)了高峰時(shí)期,名士施肩吾在《蜀茗詞》中細(xì)致描述了蜀茶的器具、品質(zhì)、飲用方式與味道:“越碗初盛蜀茗新,薄煙輕處攪來(lái)勻。山僧問(wèn)我將何比,欲道瓊漿卻畏嗔?！笔竦仫嫴璧目季匡L(fēng)雅,竟至于斯。

時(shí)至今日,川紅茶依然延續(xù)著蜀地茶文化的精魂,其香氣高銳持久,濃厚醇美,被譽(yù)為“三大紅茶”之一,享譽(yù)全球。

川紅茶葉。

在竹枝詞中,記載著一種有趣的“清明酒醉”鳥(niǎo),據(jù)說(shuō)其叫聲清亮,聽(tīng)上去仿佛在說(shuō)“清明酒醉”四個(gè)字,這讓人不禁猜想,也許只有酒香濃郁的蜀地,才能誕生如此愛(ài)酒的生靈。蜀地酒文化肇始于夏商周時(shí)期,《周禮》將酒分為三品,以釀造時(shí)間最久的清酒為上品。清酒冬釀夏成,歷時(shí)三季,清澈醇美,是時(shí)光凝萃。而誕生于蜀地的中國(guó)名酒五糧液,僅其非遺釀造技藝工序之一的雙輪底發(fā)酵便多達(dá)140天,發(fā)酵期可謂各香型白酒之最,大國(guó)濃香之中凝聚著的,是寸陰尺璧的力量。

五代時(shí)期,蜀地彝族人以小麥、玉米等糧食釀造出最早的多糧酒,在漫長(zhǎng)的時(shí)光中,多糧釀酒技藝更趨完美,唐代的重碧酒、宋代的姚子雪曲,最終形成了如今的五糧液,其發(fā)展歷程足以代表蜀酒數(shù)千年的積淀。

一條古蜀道,打通關(guān)中與蜀地,在“天人合一”的生態(tài)觀下生生不息,并綿延出了千年文脈、萬(wàn)里酒香。蜀地文人常載酒而歌,茶酒與文化,便在蜀道與水路間,走出巴蜀,走向全國(guó)乃至世界。作為“世界語(yǔ)言”,向世界展現(xiàn)中國(guó)白酒的時(shí)代風(fēng)采,為促進(jìn)國(guó)際產(chǎn)業(yè)交融、中外文化交流發(fā)揮積極作用,為世界繁榮與共貢獻(xiàn)和美力量。

若說(shuō)古蜀道是古代先民打通地理阻隔的壯舉,那么五糧液秉承傳統(tǒng)文化精髓,不斷走向世界的姿態(tài),則是對(duì)當(dāng)代文化交流的新詮釋。

2024年五糧液和美全球行新西蘭站。

一條蜀道,加速了大國(guó)版圖的聯(lián)通,而在被譽(yù)為“玉石之城”的新疆喀什,一條周流貨物、交接文明的絲綢之路,又承載了怎樣的歷史與文明重任?在《大國(guó)之道》第三集,我們將走入北方絲綢之路的咽喉之地喀什,在萬(wàn)里黃沙中,尋找文明交往的足跡。